Donör Tanrı

Sevgi nakli için donör bulamadığımdan aşk mafyasına gittim. Beni her gün öpmeleri karşılığında hayallerimi istediler. Eğer bir parçası bile bana kalırsa bütün anılarımı yok etmekle tehdit ettiler. Kararsızdım. Bir yanda çocukluğumun saklambaçlarını bıraktığım devlet hastanesi vardı diğer yanda gençliğimi isteyen mutlu son katilleri. Kimseye güvenemezdim bu zamanlarda. Çünkü aklımı da kasaba bırakmıştım, veresiye defterim epey kabarmıştı. Hep böyle olmaz mı zaten? İnsan duygusal bir şeyler istediğinde ilk vazgeçtiği şey hep aklı olur.

Neyse mahallemizde insanların gözyaşı damlalarından havai fişekler yapan katı kalpli bir cadı vardı. Son çare olarak ona gittim. Meğer insanların gözlerindeki ışığı çalarmış yeryüzü. Ne kadar çok vakit geçirirsen o kadar kararırmış gözlerin. Saf olan tek şey kalırmış geriye, gözyaşları. Bunları anlatırken ışıklar döküldü gözlerinden, son ışıkları kötü kalpli bir cadının. Ben de kendi havai fişeğimi aldım. Patlatmaya hevesliydim ki havadaki tabelaya gözüm takıldı. ‘Başkalarının gökyüzünü işgal etmek yasaktır.’ yazıyordu. O zaman dank etti kafama, hepimizin gökyüzü ayrıymış be. Bu yüzdenmiş yalnızlığımız. Benden yıldızları çalmışlar , kimisinin de gündüzleri kayıpmış. Çocukluk arkadaşım daha önce ay görmemiş. Hepimizde kaybolmayan tek bir şey varmış, geceler. Kimse kimsenin karanlığına ilişmediği için bu dünyada herkes kendi yalnızlığında sürünüp gidiyormuş meğer. Tanrının işi midir bilmem, paylaşmadıkça genişlemezmiş insanların gökyüzü. Annem fısıldadı kulağıma bunu, komşuya bir kap Satürn almaya yolladığında. Gelirken halkasını düşürdüm diye çok kızdı.

Paylaşmak adına çıktığım yolculukta gökyüzümün kuyruklu yıldızlarını, astronot başlığı olan bir kadına çarptım. Ne saçlarını okşayabildim ne gülüşünü görebildim ne de sesini duyabildim. Ama parmaklarından kuşlar saçardı, çayımızı demleyip arka bahçesinde otururduk Güneş’in. Artık emindim. Gerekli donörü bulmuştum.

Resim : Emine Bulut

İlk yayın tarihi: 10 AĞUSTOS 2016 ÇARŞAMBA

Leave A Comment

Your email address will not be published.